“兄弟网上股票配资网站，回来吧，车送你，再加20万。”
消息跳出来时，我正站在科尔沁一片风口草坡上。
黑色宝马斜斜停在坡边，车头对着一片草海，脚边那台屏蔽仪还在微微发热。手机屏幕一亮，是“恒达账务”的业务号。
半个月前，我花8万买下这辆带暗锁的抵押宝马，一路从沈城往北闯。
我还没想好要不要回头——
收账公司却疯了。
01
初秋的风一阵一阵往铁皮棚底下灌，把那块“沈城二手车交易中心”的牌子吹得吱呀乱响。我跟在程立军后面进场，脚底下全是没干透的泥水，混着机油味和烤串味，鞋底一踩就“吧唧”一声。
“要不是妈非让我跟你来看看，我才懒得来。”程立军一边走一边数落，“你一个小区里给人换水龙头的，一个月几千块，你也好意思买车？留点钱当备用吧，哪天生病了都没钱治。”
我懒得接话，只提了提手里的旧帆布包：“哥，你别说了，我就来看一眼。”
一个穿短袖的啤酒肚男人从棚里探出头来，胳膊上纹身都被油糊得看不清，笑得牙花子都露出来了：“哎呀，立军来了？这就是你弟啊？里头坐里头坐。”
他叫老鲍，在这片混了好几年，别人都叫他“鲍哥”，我是头一回见。
棚子里横七竖八摆着几辆旧捷达、老桑塔纳，车漆灰得发白。老鲍没急着推销，先端着一次性纸杯给我们倒了两杯茶，一边寒暄：“立军说你想看点像样的，我这边刚收了一台，条件不错，就是手续稍微特殊点。”
说完，他冲旁边小伙子摆摆手：“把那台黑5倒出来。”
不一会儿，一辆黑色宝马5系从棚里慢慢挪出来。车身一亮，周围那几辆破车立马显得更掉价了。漆面看着还算亮，轮胎花纹很深，明显是新换的，就是大灯罩边缘有几道细细的划痕。
程立军先围着车转了一圈，手背敲了敲后备箱，又看了眼车标，嘴一撇：“这车看着行啊，多少钱？”
“不贵，8万。”老鲍笑。
“8万？”程立军冷笑一声，“这么便宜，猫腻不少吧？”
老鲍赶紧接上话：“这个价，你要说一点猫腻没有那是不可能。咱们也是老朋友了，我就直说，这车是金融抵押车，原车主欠钱，把车押给恒达账务了。手续过不了户，只能签长期使用协议，你拿的是使用权，不是所有权。”
他一边说，一边把引擎盖拉开，拍了拍支撑杆：“车况你可以随便看，这块儿我敢保证。就是有一点，小兄弟心里得有数——人家那边要是回头要车，这车随时有可能被收走。”
“怎么收？”我问。
“现在不都这样嘛。”老鲍笑，“车上有定位，线路里加了个小黑盒子，远程锁车，一锁你就打不着火。他们的人找到车，拖车一挂就走。你要是配合，人家也不会太为难你。”
说着，他打开驾驶侧车门：“来，自己看看。”
我弯腰钻进去，掀开脚窝那块塑料小盖板。下面一团粗粗细细的线束中间，很突兀地多了个巴掌大的黑盒子，用黑胶布缠得严严实实，几根线头的塑料皮亮得发光，明显是后来接上的。
老鲍往里探头，手一伸，像要挡一下视线：“这是防盗模块，现在车基本都得加。”
程立军站在门外，冷哼一声：“防盗？防你们盗吧。哪天车开到一半熄火，你就知道啥叫防盗。”
我伸手轻轻碰了一下那团线，只碰了一下，就把盖板扣回去，没有接着追问。
“车不错，偏偏是抵押车，算了，再看看别的吧。”程立军点起一根烟，往地上一磕，“立东，咱们就别乱花钱充面子，搞不好最后人财两空。”
我却站在原地盯着那辆宝马，神色莫名：“恒达账务在哪儿？这车确定开起来没问题吧？”
老鲍笑得很圆：“公司在市中心写字楼，你放心，正规公司，就是不对外接人。车一直在沈城附近跑，没出过省。定位是上家装的，我们真没拆过，具体几个我也不知道。”
“行。”我点点头，“合同拿来看看。”
棚旁边隔出一间小办公室，墙上歪歪斜斜挂着几份“车辆长期使用协议样本”。老鲍从抽屉里翻出一叠纸，塞给我一份，嘴里念叨：“这是模板，内容都一样。”
协议抬头写着“恒达账务管理有限公司”，甲方已经打好，乙方一栏空着。下面几条意思一目了然——车辆所有权归甲方；乙方享有车辆使用权，应无条件配合甲方调车、检查；甲方有权启用远程锁车、拖车等方式收回车辆……
“要是车丢了算谁的？”我问。
“那肯定报警按流程走啊。”老鲍笑，“你也别总往坏处想。这车价是真实在，8万开宝马5，沈城你真找不出第二台。”
他把POS机递过来：“小兄弟，要是看上，今天就给你算个整数，8万整，后续用车有啥问题找我。”
程立军在旁边冷着脸：“你真要刷？立东，你现在兜里有几个8万？”
我把卡从帆布包里掏出来：“我这不是来看车吗？车我看中了。”
刷卡、输密码、打印小票。8万这个数字在小票上跳了一下，很快又被我塞进兜里。
签名字那一栏，我把“程立东”三个字写得很慢，按手印的时候，手指根全是干裂的纹路。老鲍松了口气，把钥匙和行驶证套递过来：“兄弟，从今天起，这车你说了算了。”
走出铁皮棚的时候，天色已经有些发灰，风比来时更冷。老鲍替我把车挪到门口，我坐上驾驶位，低头又多看了一眼方向盘下面那块护板，指节轻轻敲了两下。
引擎点火，黑色宝马缓缓往外开。后视镜里，程立军站在原地挥了挥手，又忍不住骂了一句：“你这是拿8万买个麻烦！”
我握紧方向盘，嘴角扯了一下。
这麻烦，我正好用得上。
02
二手车市场出来，天已经压得很低。
我没在外面兜圈子，直接一路从北郊往城里钻，黑色宝马像条黑线，从高架一路划到老北区，最后扎进我住了三十多年的那个老小区。
小区路窄得要命，两边的车乱七八糟靠着墙停，路灯昏黄，灯罩里全是飞虫影子。我在院子里慢慢挪了一圈，挑了最里面、最靠墙的一个车位，把车头一点点往前顶，直到前杠几乎碰上那条掉了半截漆的黄线。
挂P，拉手刹，熄火。
车厢一下子安静下来，只剩发动机散热的细微声音。我没有马上下车，手指在方向盘下面那块护板上停了一下——那块板子后面，是那团新接上去的线束，还有那块暗锁黑盒。
“先在这儿躺三天。”我在心里说。
灯关掉，下车、锁门。车锁落下那声“滴”，被院子里空空荡荡的风一吹，很快散掉。
楼道里还是那股熟悉的味：潮气、煤气味，混着谁家炖肉的香味。老妈听见钥匙响，从厨房探出头：“怎么这么晚？又跑哪干活去了？”
“北边干了个活。”我弯腰换鞋，把帆布包往墙角一搁，语气尽量平常，“顺道看了辆车。”
“你可别乱花钱。”她皱了皱眉，“有点钱先给自己攒着。”
“看看而已。”我把话岔开，走到窗边，手指捏住窗帘一角，往下掀出一条缝。
楼下靠墙的位置，那辆刚停进去的黑宝马安安静静趴着，车身淹在昏黄的灯光边缘，像一块贴在墙根的影子。
同一时间，市中心一栋写字楼十五层，灯亮得刺眼。
恒达账务的小办公室里，三台电脑挤在一排，墙角烟灰缸里烟头堆成一小堆。戴着耳机的小葛，正盯着屏幕上的城市地图打发困意。
红点绿点密密麻麻中，有一颗绿点一直稳稳趴在“某某小区”边上。
“赵哥，沈北那辆黑5。”小葛摘下一边耳机喊，“出市场那晚进了个老小区，到现在一点没挪。”
靠窗那边，赵猛半靠在椅子上，衬衫领子敞着，手里夹着烟，慢吞吞走过来：“几天了？”
“两天整。”小葛点开详细信息，“晚上七点多进的小区，这会儿看，位置一模一样。”
地图上，小区名字他认识：老破小，人多车多。绿点正好趴在门口一溜车位旁边。
赵猛扫了一眼，嘴角一勾：“正常。穷人第一次买抵押车，胆子都小。先把车丢楼下蹲两天，看看有没人突然上门拖车。”
他说着，又补一句：“真把车当宝的人，当天就开出去显摆了。”
在他的分类里，这种客户属于：怕事、没经验，一般就是想捡便宜装个样子，收车难度不大，不用着急下手。
“先放着。”赵猛拍了拍小葛的椅背，“有变动再叫我。”
三天后，凌晨两点多。
办公室灯还亮着，小葛本来已经把椅背放下去一点，准备关电脑回宿舍，余光一扫，整个人“嗖”地坐直了：“赵哥！”
赵猛刚把外套搭在椅背上，回头：“又怎么了？”
“沈北那辆黑5动了。”小葛一边说一边放大地图，“刚从小区里出来，上主干道了。”
屏幕上，那颗趴了三天的绿点，缓缓离开小区边界，沿着一条细线贴上主路，很快拐向外环方向。
右下角时间：02:17。
赵猛走过去，眼睛盯着那条线，不说话。
半夜两点多，不是上下班时间，不是送孩子上学，更不像普通人去夜宵摊。
他把刚刚搭上的外套重新穿好，动作利索，顺手掐灭烟头：“半夜出城？这不是瞎溜达，是准备跑。”
他一边说，一边拿起手机：“孙豹，起来，下楼开车。十五分钟内到公司楼下，我发你定位，目标沈北那辆黑5——已经上外环。”
又拨了一个：“罗峰，一起跟。”
挂了电话，他转身往门口走：“让他们开那辆白色商务，别开得太扎眼。”
半小时后，写字楼地下车库，一辆白色商务车的尾灯亮起，冷风从坡道口灌进来，吹得车门“砰”地一声关上。
商务车窜出车库，灯一拨亮，车头对着远处那条不显眼的尾灯追了上去。
十五层窗前，赵猛重新点上一根烟，靠在玻璃边，目光落在屏幕上那颗正一点一点掠出沈城外环圈的光点上。
“外地车主，半夜出城。”他吐出一口烟，声音压得很低，“一看就不安生。”
03
京哈高速的夜风贴着车身一路刮。
路牌一块块往后扔，“沈城出口”“辽中服务区”……车灯切开前方那条白线，我死死攥着方向盘，速度一直稳在表盘中间那一档，既不显眼，也不拖沓。
出城二十多公里，前方冒出一个不怎么起眼的蓝牌子——“前方服务区2km”。
我打右转向，从超车道提前挪到最右侧，把车拐进匝道。服务区远看灯火通明，近了才知道，全是冷白灯，空空荡荡一片。
我没往里面扎，而是从服务区口又绕出去，沿着后面那条几乎没人走的小路慢慢开。
那是一条快被忘掉的土路，路肩上杂草长得比膝盖还高，车轮一压上去，尘土“哗”地一下飘起来。前面没有路灯，车灯一关，外面瞬间黑得像把人丢进墨水里。
我在一块地势稍微高一点的地方把车停下，拉手刹，熄火。
天地一下安静，只剩远处高速公路传来的低沉车流声，像在很远的地方有人拉风箱。
我坐在驾驶位上没动，眼睛还在适应这片黑，手已经摸到后备箱开关那一侧，按了两下，拉开。
下车，绕到车尾，后备箱盖被我轻轻托起一条缝，又慢慢撑开。
里面那只灰色工具包，一直跟了我好几年。扳手、钳子、绝缘胶布、扎带……最下面压着一个不起眼的小黑盒子。
我把黑盒子拎出来，塞进外套口袋里，合上后备箱，重新钻回驾驶位，把它插在供电口上，指尖在开关上停了一秒，轻轻拨下去。
恒达账务十五层，小办公室灯亮得刺眼。墙角烟灰缸里烟头堆成一小山，窗外整条街都黑了，这里还一排屏幕亮着。
小葛戴着耳机，脸几乎贴在主屏幕上，地图界面放大到只剩一截高速。绿点沿着京哈缓慢往前挪，旁边标着车架号和“宝马5系”几个字。
右下角时间：22:41。
“赵哥，他离开沈城一百多公里了。”小葛揉了揉眼睛，“上京哈之后挺老实，一路右侧车道，速度也不超。”
靠窗那边，赵猛半躺在椅子上，衬衫领口敞着，两根手指夹着烟，听到这话才抬眼：“前面什么点？”
“再跑二十公里，有个小服务区。”小葛把地图往前拖了一截。
“行。”赵猛吐了口烟，“让孙豹他们在服务区附近守着。记住，别贴太近，免得吓跑人。”
他掏出手机，低头拨号：“在京哈上了？前面有个服务区，先进服务区，把车停在大货车后面。人别露头，先等他自己露。”
那头传来孙豹含着困意的声音：“知道了，赵哥。”
又过了十分钟，小葛刚想起身倒杯水，屏幕上的轨迹忽然一抖。
那条从沈城一路延伸出来的绿线，在服务区这一截突然断开，中间空出一块白。紧接着，线条在更靠外一点的位置——靠近高速外侧一块灰色空地上——生硬地接了上去。
“嗯？”小葛愣了一下，“赵哥，你看这一段。”
他把时间轴拖回刚才那一刻，放大。原本应该连续的一截路，中间被生生“挖掉”一块，前后时间差得不多，距离却多出了一段。
“信号丢了？”赵猛眯眼。
“不像。”小葛摇头，“这段路不差信号，旁边也没标隧道。刚才是整块没上报，车应该在跑，后台那一段时间收不到东西。”
“再看一会儿。”赵猛按了按烟灰，“也可能是偶发。”
一分钟后，绿线又往前拖了一截。正当他们以为刚才只是卡顿，轨迹在某个点上又“咔”地断掉。
中间是一小块干净的空白，几秒之后，另一截线在更远的位置蹦出来，时间几乎无缝衔接。
“这就不对了。”小葛把这两段空白圈了出来，“你看，中间并不是真的停了，像是被人拿橡皮擦掉了一块。”
他把整个轨迹拉长，更多空白显现出来——原本顺滑的一条线被切成一段一段，每段之间都隔着差不多长短的“断层”。
看上去，就像一条心电图，中间隔着几颗突然蹦高的尖。
赵猛没说话，先把这辆车的设备列表调出来。
车上除了他们自己接的有线GPS，还有两颗无线定位器。按理说，就算某一颗出问题，另外的也能兜住轨迹，不该连续出现大块空白。
除非——不是“某一颗坏了”，而是整片区域被人一把盖住。
“你觉得，更像谁的锅？”赵猛问。
小葛沉默两秒：“不像我们。这么整齐的断点，不是设备老化。”
他咽了口口水，压低声音：“倒像是那边，有东西在刻意挡信号。一会儿压住，一会儿放开，按着一个节奏。”
“开一会儿，关一会儿。”赵猛把话接上，“故意让我们看到这一条‘断断续续’的线。”
办公室里静了一瞬。
“自己上屏蔽仪的，少说也摸过车。”赵猛把烟按进烟灰缸，“知道怎么把我们晃在外面，又不至于彻底失联，让人警觉。”
小葛呼吸不自觉慢了一拍：“普通买抵押车的，不会搞这个。”
“真小白，早在沈城就被我们收回来了。”赵猛冷笑，“能跑到高速上的，多少带点脑子。”
他抬手，拨通孙豹的电话，声音压得很稳：“听好了，后面这一路，你们谁都不要贴他屁股。”
那头发动机的背景噪音很重，孙豹提高嗓门：“赵哥，刚才地图是不是出点问题？我们这边看，他像是从原地跳了一块出去。”
“看见了。”赵猛说，“你们现在把车移到出口附近，盯出口。他要是上高速，你们就上；要是从后面小路绕出去，你们就绕——但别贴太近。”
“那要不要找机会卡一脚？”孙豹不死心，“真是他自己弄的干扰，我们再拖下去……”
“少动脑子。”赵猛不耐烦地打断，“敢玩链路的，不是你想象那个‘捡便宜穷鬼’。你真冲上去，人都不一定在车里。”
他顿了一下，又把语气压得更沉：“当他是同行，按这个标准对待。”
电话那头沉默一秒，孙豹闷声应了句：“明白。”
屏幕前，两个人又往前看了十几分钟。
绿点有时候稳稳当当往前挪，有时候在某个点上“啪”地断掉，再在更远的地方续上，像有人隔着屏幕在跟他们玩猫捉老鼠。
小葛抿了抿嘴：“赵哥，这样一路上去，我们就算追到他，未必能确定人在哪儿。”
“所以不能急。”赵猛靠回椅背，又点上一根烟，视线始终没离开那条线，慢慢笑了一下，“有意思。以前都是我们关别人信号，这回轮到别人拿刀划我们屏幕了。”
屏幕上，绿点又是一闪，留下一个干净的白口子，仿佛车从地图上消失了几秒，又在更远的地方凭空出现。
赵猛指尖的烟灰长出一截，终于掉进烟灰缸。
“从他出沈城开始，”他吩咐，“一分一秒都备份。”
他说完，又像是随口，对着屏幕那端的人低声道：
“你想玩，行啊，那我们就看看，你能把这条断断续续的线，带到哪儿去。”
04
地图一拉远，整张屏幕的颜色都变了。
浅灰色的省界线、细细的高速公路、零星几个城市名字，再往上，是一大片被涂成绿色的空白——那一块，标着几个拗口的地名：开鲁、科左中旗、某某苏木。
在那片绿色下方，一条细细的轨迹线从沈城开始，一路往北偏东弯过去。可那条线并不完整，像是用虚线一点一点点出来的，断断续续，时有时无。
小葛把鼠标滚轮往回拧了两圈，地图缩到整个辽宁和半个内蒙古都在屏幕里。那条从沈城往上挑过去的线，终于露出全貌——像一支抛物线，从城市边缘跃起，弧着腰，扎向科尔沁草原边缘。
“半个月，就给我画出来这么个玩意儿。”赵猛拿着烟，指尖在空中点了点，“真会遛人。”
这半个月，恒达后台的记录很难看。
出沈城那几天，线还算规矩：京哈高速一路往北，偶尔绕个市郊收费站，下道进城，再从另一头绕回高速。
再往后，线开始“犯病”。
早上八九点，轨迹从某个小县城边缘一截截往外挪，下午突然断在一条国道中间，过两小时，线在几十公里外的乡道上重新冒出来，旁边标着一个没人听说过的村名。
晚上十点以后，车干脆往小路里拐：有时候停在一条乡道旁边，标注“林场便道”；有时候停在一个小点上，系统只认出四个字：“…苏木”。
每次线断掉的前几分钟，后台会跳出一排浅灰色提示——“信号中断，重试中”。再过一会儿，轨迹又悄无声息续上，好像中间那一截，只是被人顺手抹掉了。
根据这些断点，小葛只能反推“实景”：
那台黑5大概率在各种不起眼的地方加油、吃面、买水——不是国道边那种连锁加油站，而是县道上的小加油点；不是市中心的大饭店，而是镇口两张桌子的小面馆；能用现金就不用手机支付，能在路边停就不往监控底下扎。
晚上休息的地方更让人想骂娘：不是招牌鲜亮的连锁酒店，而是乡镇边上那种写着“家庭旅馆”的楼，连门头都掉了漆；要么干脆停在乡道边的树林里、废弃院子边上——轨迹在那儿一趴就是一整夜。
“他这是在跟我们玩躲猫猫。”孙豹在电话里骂，“车才值几个钱，这一路追下来，油钱都快烧出来了。”
白色商务车一路跟在后头，从辽宁北部几个县城一路被“吊着”：头几天在铁岭一带绕圈，后来往阜新那边偏，再往上，干脆离开高速，沿着一条国道一路“跳格子”往通辽方向贴。
有一晚，商务车停在某个县城边的招待所门口，孙豹整个人瘫在座椅上，腿都不想挪：“赵哥，再这么追下去，我们得先进医院输液。”
罗峰眼睛布满红血丝，还是死死盯着笔记本：“别说了，车又动了。”
屏幕上，绿点刚从一个小镇边缘蹦出来，几分钟后又在旁边一条乡道上断掉。他们知道——八成是那边黑盒子又开了一档。
半个月后，小葛终于把所有轨迹导出来，连夜打印成纸。
打印机吐纸的声音整整响了十几分钟，白纸一张张堆在输纸托盘上，被他理成一叠，抱到赵猛桌上。
“赵哥，你看这个。”他说。
第一张是沈城到省界的局部，线还完整；第二张开始，线被切成一段段，嘴里咬着地名：“昌图……开原……调兵山……”再往后是铁岭北、阜新、彰武，轨迹在地图上像蚯蚓一样拐来拐去。
翻到最后几张时，背景颜色突然大面积变绿。
“这里开始，就不是普通田地了。”小葛说，“地图上标的是退耕还林、草场。”
他用红笔沿着那条断断续续的线轻轻描了一遍，一个大大的弧形清清楚楚勾勒出来，尖端对着一片更深的绿色。那上面，写着几个字：“苏木·草场道路”。再往上，是三个熟悉的字——“科尔沁”。
赵猛夹着烟，盯着那条弧线看了很久。
“他这是认准了往草原里钻。”他说。
“赵哥，再追下去，账都不好看。”财务那边电话也打上来了，“这台车本身八万，你们油钱快上五万了。”
总部那边的设备、GPS、人手算在恒达账上；孙豹、罗峰两个人轮着换班，车加油、过路费、住宿，全部记在这辆黑5的“追车成本”里。
粗粗一算，这半个月烧出去的小票，加起来已经快顶一辆便宜二手车。
挂了电话，办公室里安静了半晌。
“停？”小葛试探着问，“要不，就当放他一马？”
放人不难，难的是脸——这半个月圈子里早就传开，说恒达清收部盯上一辆抵押宝马，追了半个月还没收回来。要是现在认输，等于公开承认“被一个开抵押车的穷鬼遛了半个月”。
赵猛苦笑了一下，笑得有点冷：“现在放，不等于放一马，是白给他买车。”
他抬手在那条弧线的末端点了点：“继续追，我就不信了，天底下还能有车跑得过我们的眼睛。”
小葛愣了一下，还是点头：“行。”
晚上十点多，后台地图又刷新了一遍。
那颗绿点已经彻底离开了国道，贴着一截灰色的小路慢慢往上挪，旁边的标注从“某某镇”变成“某某苏木·草场道路”。
信号开始变得更糟：线一会儿出现，一会儿全段空白；有时干脆十几二十分钟不动，像是车停在某个凹地里，连基站都扫不到。
“再往前，就是真正的科尔沁了。”小葛放大地图，指着那块大面积绿色，“这片基本都是草场，道路少，信号也少。”
赵猛盯着那一块绿，缓缓吐出一口烟：“那就去那儿，把他拦下来。”
05
草场土路越往里走，越不像路。商务车的灯光被颠得一晃一晃，照在前头那两道被车轮压出的辙上，时断时续。减震器“吱呀”直响，车厢里的人被颠得一句整话都说不顺。
“再往前就是土坡了。”罗峰一手抓着方向盘，一手按着小葛画的纸质路线图，纸角被风从半开的车窗里吹得打着卷。
导航早就在前一个镇上灰屏，右上角固定三字——“无信号”。
赵猛坐在后排，没再抽烟，整个人往椅背一靠，眼睛却半点没离开前挡：“按纸走，别管信号。拐错了，原地掉头，车别陷沟里。”
罗峰“嗯”了一声，脚下松了点油门。
前面出现一个缓缓起伏的土坡，坡顶那一块地，被风刮得干干净净，连草都稀。商务车爬上去时，发动机声音压得很低，轮胎压过一块石头，整车“咯噔”一震。
罗峰下意识踩了一脚刹车——车停在坡顶，车头微微往下一栽。
三个人几乎是同一瞬间，齐刷刷往前看过去。
坡下不远处，一辆黑色宝马斜着停在草地里，车头朝向更远处的草场，车尾微微抬起。
风从侧面刮过去，草浪一层一层拍在车身边缘，黑色漆面在夕阳最后一点余光里闪了一下，又被阴影吞掉。
“到了。”赵猛开口，声音却比他想象中还低了一点。
商务车缓缓滑下土坡，在离宝马十几米的地方停住。熄火，发动机最后几下“咔嗒、咔嗒”的热胀声，在车头前面散开，很快又被风裹住。
赵猛伸手拉开车门，门缝刚被撬开一指宽，风就像找到了缺口，猛地灌进来，吹得车内那张纸质地图“哗啦”一翻。
他侧身下车，脚一落地，是硬得发脆的草皮，鞋底踩上去“咔嚓”一声，仿佛踩断了什么。
“真够偏的。”他忍不住嘀咕了一句。
罗峰最后下车，把车门关紧，又习惯性地试了一下门锁，确认锁死，才回头看那辆宝马。
三个人自动散开，呈半弧形向前走。
离得近了，那辆黑5的细节一点点浮出来——
轮胎半陷在软土里，车轮下方的土被挤出一道浅浅的脊，车门紧闭，四个门缝都严丝合缝，外表看着正常，却总让人觉得不太对劲。
孙豹走到副驾一侧，用指关节敲了敲玻璃。
“砰——砰——”
声音被风切碎，像丢进棉花里，没有一点回响。
“车里没人。”他低声道。
赵猛没说话，直接伸手去拉驾驶侧的门把。按他的经验，这车十有八九是反锁的——门锁却“咔”地一声，干脆利落弹开了。
车门被风往外推了一点，他伸手稳住，缓缓拉开。
驾驶座空空如也。
“这怎么回事，人呢？”罗峰忍不住骂出口，嗓子却比平时干得多。
话音刚落，风猛地加大了一档，旁边一丛草被整片压倒，又弹起来。
孙豹下意识侧头往那边瞄了一眼，整个人像被什么勾了一下，眼睛一点点瞪大。
他抬手抓住赵猛的袖子，指尖在布料上死死一捏：“头儿，你看……那边……”
赵猛顺着那根手指指过去。
在稍远一点的草坡另一头，一顶红色的蒙古包突兀地立在那里。
赵猛盯着那顶红蒙古包看了几秒，眼睛一点点眯起来。
“这里就这么一个地方，人不可能平白消失，肯定就在里面，甩我这么久。”他低声笑了一下，笑意却冰凉，“行啊，我倒要看看，他在里面给我备了什么戏。”
“走，过去看看。”
他们沿着缓坡往那顶红蒙古包走过去。
每一步，草尖都一下一下拍在裤腿上，带着冰凉的湿意，顺着布料往骨缝里钻。风从侧面刮过来，把裤腿吹得猎猎响，脚下每踩断一根干草，都发出一声干脆的“喀嚓”。
距离一点点缩近，红蒙古包在视野里一点点放大，最后几乎占满整个前方。
帘子被风吹起一条边，布边鼓起一小块，又慢慢塌回去。
门缝里闷出一股味道，走得越近越浓——一开始只是奶茶熬太久的甜腻，再往前几步，甜味底下压出一层骚腥味，像肉放久了没收拾干净，又被人硬生生捂热。
孙豹皱着鼻子，喉咙猛地一缩，本能侧过头去，还是被那股味道顺着鼻腔直冲脑门：“这什么鬼味儿……”
他下意识要上前，一只脚刚抬起来，罗峰赶紧一把扯住他衣袖，声音压得很低：“等会儿，你不觉得哪儿怪吗？”
这话一出，连他自己也打了个冷颤。
他们这一路走过来，风一直在耳边呼呼直灌，可到了蒙古包前面，风声突然像被谁拧小了——只有头顶那几片小旗还在“噼啪、噼啪”乱甩，声音又脆又硬，每一下都像敲在耳膜上。
而门帘后面，安静得过分。
这种距离，照理说总该听见点什么——说话声、碗勺碰撞声，哪怕一声咳嗽、打喷嚏。可现在，硬是一点正常动静都没有，只剩下一点极轻、极细碎的摩挲声，不知道是布在蹭，还是别的什么在里面很慢很慢地挪。
那声音一会儿有、一会儿没，专挑他们心里最紧的时候冒出来一下。
罗峰咽了口口水，喉结上下滚了两下，硬挤出一句：“头儿……真有点邪门。”
“装神弄鬼。”赵猛冷笑一声，嗓子却干得像塞了沙子，“就算费这么大劲，也拦不住我们把车开走。你要还算识相，就自己把钥匙拿出来，省得我进去拖人。”
蒙古包里当然没回应。
风往帘子底下钻了一下，布边轻轻一鼓，像里面什么东西也跟着动了一下。帘子忽然“呼”地甩起来，布角朝孙豹胸口狠狠抽了一下，他被吓得连退两步，嘴里骂声没挤出来，脸上却白了一截。
罗峰在旁边看着，心里直发毛，忍不住又嘟囔一句：“真不对劲啊，头儿，这地方……太不对劲了。”
“这有什么不对劲的，不就是风？”赵猛猛吸了一口气，像被这股憋闷逼得快爆炸了，忽然往前迈了一步，“行，我给你们打个头阵。”
他说着，直接伸手去抓帘子。
指尖碰到布的那一瞬间，他整个人明显一顿——布是温的，不是吹了一天风晒出来的那种温，而是带着一点体温似的湿热，从指尖一路往手背爬。罗峰站在侧面，都看见他手背上的汗毛唰地立起来。
赵猛指节绷死，硬是没缩回来，一把把帘子“刷”地掀起。
风、味道、光线，一下子对着他们劈头盖脸砸出来。
那一瞬间，门后那一团东西在视网膜上炸成一片刺白，具体是什么形状、颜色，全来不及分辨，只剩一个生猛到失真的冲击感，直直往脑子里拍。
离得最近的赵猛，像被人从胸口猛推了一把，脚下一软，整个人往后一个趔趄，后跟差点踩空。脸上的血色“唰”地被抽干，眼白一下撑大，喉咙一紧，胸膛剧烈起伏，却发不出半点声。
罗峰在旁边看得头皮发炸，连忙上前扶了一把：“头儿——”
帘子从赵猛手里滑下去，在半空抖了两下，又啪地落回门框，把里面彻底封死。
风好像也被吓了一跳，停了两秒，接着“呼”地一下全灌回来，旗子在头顶乱响，草尖一下一下抽在小腿上，像有人在底下用力拽他们往后退。
罗峰瞄着赵猛的脸色，心里一点底都没有，嗓子发紧：“头儿……你刚才，看见啥了？”
赵猛张了张嘴，喉结滚了两下，眼神却还是空的，只从牙缝里挤出两个字：“别问。”
这“别问”两个字，比什么都瘆人。
“什么叫别问？”孙豹被这股诡劲憋得心里发毛，反倒更不服，“你们俩抖成这样，我要是还不看，我晚上睡得着？”
他骂骂咧咧往前一窜，嘴上还撑着：“不就是个破包？还能长出第二个脑袋？他妈的，搞这么多花样，是拿我们当小孩儿哄？”
嘴硬归嘴硬，走到门口时，他自己的步子也慢了下来，罗峰在侧面看着，都能看见他喉结往下滚了两下。
他一咬牙，伸手抓住帘子下沿，猛地往上一拎：“让老子看看，你到底整什么活！”
帘子再次被掀开。
这一次，他把布整块撩到头顶，里面憋着的那团味道和阴影，像被人扯掉罩子，齐刷刷拍在他脸上。
罗峰站在他斜后方，角度偏一点，视线只能扫到一角，却已经觉得眼睛像被什么东西硌了一下——冷、不对劲，说不上来，只想本能地别开脸。
孙豹只看了一眼。
真就只是一眼。
眼皮刚撑到顶，视线和里面那团“东西”的轮廓正面撞上去的那一瞬间，他脑子像被人抡圆了拿铁锤迎头砸了一下——前额一紧，“嗡”的一声炸开，耳边全是刺白的空响。颜色、形状、边缘，全被这一锤砸得稀碎，像有人拿一块脏抹布在他眼前狠狠一抹，所有细节糊成一团白噪音，死死糊在视网膜上。
那到底是人，是影，还是别的什么，他一个字都形容不上来，只剩下一个强烈到近乎失控的念头，在脑子里疯涨——
那玩意儿，不该在这儿。绝对不该在这儿。
脚下一空，地面好像一下子塌了半寸，他整个人像被抽空了骨头，后背“嗖”地透进一股凉意，顺着脊梁骨一路往上窜。手指一软，掌心的劲儿瞬间散掉，帘子从指缝里“刷”地滑下去，布角扫过指节，带着一点诡异的温度，把那团东西重新摁回黑暗里。
他连着往后退了两步，鞋跟在干硬的草皮上磕得生疼，身子一歪，整个人撞到赵猛肩上。额头青筋一根根绷起，脸色白得发灰，喉咙像被人按住，只挤出两声说不上是笑还是要吐的怪音：“他妈的……他真是疯了……”
话说到一半，他像是忽然想起什么，猛地回头看向赵猛，眼白里全是爆开的细碎血丝，嘴唇发抖，嗓子哑得厉害，声音一顿一顿往外挤：“头儿……这车…我们…咋收……”
06
风从坡另一头横着抽过来，把那句“咋收”吹得散在半空。
没人接话。
红蒙古包前，三个人站得像被钉死在原地。脚底下是硬得发脆的草皮，头顶是压得很低的云，风一阵一阵往缝里灌，偏偏门帘后面一点声音都没有。
赵猛盯着那块红布，喉结来回滚了两圈，终于咬住后槽牙，把那口血腥味一样的憋闷硬生生吞下去：“回车上。”
孙豹第一时间点头，转身就走，走到一半又忍不住回头瞄了一眼那块帘子，脚下差点又绊一下。罗峰夹在中间，既不敢再看蒙古包，也不敢多看他们俩的脸色，只觉得后背一阵一阵发凉。
车门关上的那一刻，风声被挡在外面，车厢里一下子只剩三个人粗重的喘息和发动机金属冷却时“咔嗒、咔嗒”的小响。
过了好一会儿，赵猛才掏出手机——屏幕右上角依旧是“无服务”。
“先把车挪上坡。”他声音哑得厉害，“离那玩意儿远一点。”
商务车重新爬上土坡，车头冲着远处那条来的方向。红蒙古包、黑宝马，全被挡在坡后，看不见了。
赵猛按了很久的电源键，手机重启，信号一格一格爬上来。屏幕一亮，微信最上面蹦出一条新消息——
备注是：程立东。
内容很简单：
“看到了吗。”
赵猛盯着那三个字，指尖发凉。
他很确定，自己刚才在蒙古包里看见的那一幕，连他自己都不敢往回想第二遍——对方却好像早料到他们会来，而且知道他们已经“看见了”。
屏幕又亮了一下。
第二条：
“赵哥，你的人挺能跑。辛苦半个月，咱现在可以谈正事了吗？”
赵猛喉咙一紧，按下拨号键。
电话接通的时候，我正站在那片风口草坡上。
脚下是硬得像石头的草皮，风一阵一阵往脸上刮，刮得眼睛都睁不开。黑色宝马斜斜停在坡边，车头对着草海，脚边那台屏蔽仪已经关了电，外壳还有一点余温。
“兄弟，回来吧，车送你，再加二十万。”
在那之前，微信先震了一下，弹出这行字。
紧接着，赵猛的电话打了过来。
“程立东？”那头嗓子很哑，像刚喝完一壶烈酒，“你够可以的。”
“你人也不错。”我把帽檐压低了一点，背朝着他们那一头，“科尔沁这么远，都能追上来。”
“你搞那一套，有意思是吧？”赵猛笑了一声，笑意却一点都不暖，“红蒙古包、信号黑区、屏蔽仪……你要是拿这脑子好好上个班，早就是项目经理了。”
“我不稀罕当项目经理。”我说，“我稀罕把我该拿的东西拿回来。”
那头沉默了一下。
风从耳廓边刮过去，我听见自己心跳一下一下敲在胸骨上。
“你到底想要啥？”赵猛问，“说清楚。你这一趟，显然不是为了八万块抵押车。”
“你不是查了吗？”我笑了笑，“查不到？”
电话那头没声音，但我知道他在听。
恒达后台有我的资料，从身份证号到银行卡流水，一清二楚。顺着这些东西再往前翻，想查我在科尔沁干过什么活，并不难。
“兴牧牧场。”我替他把那几个字说出来，“两年电工，工伤一次，二十三个人没拿到补偿，最后牧场被你们上面的资产公司一纸合同收走，账上那笔‘应付职工安置费’直接蒸发。”
“那是资产公司那边的锅，不是我们。”赵猛皱眉。
“可最后追债的名字，写的是你们。”我说，“法院执行书上的联系人，也是你们。你们来回拖，拖到有的人都撑不到拿钱那天。”
风更硬了一点。我深吸一口气，把压在胸口那块石头压回去。
“我爸那时候已经咳了三年肺。”我说，“那笔钱要是按合同给了，他至少能多去几趟市医院，而不是在镇卫生院吊一袋盐水就被劝回家。”
那头安静下来。
只剩下通话界面上那条缓慢跳动的时间。
“你要给你爸讨公道，可以走法律渠道。”赵猛挤出一句，“你搞这一出，算什么？”
“法律渠道我走过了。”我把帽檐又压低了一点，“立案、调解、开庭、终止执行、材料退回原单位——我都看过。你们上面那层人，不会出现在蒙古包里。你们会。”
他吸了口气，手机那头传来一阵很轻的摩擦声，像有人用力搓了一把脸。
“那你今天想怎么样？”
“很简单。”我说，“车，我要。八万是我给你们的利息。除此之外——二十万，打到法院那个执行案的专户上，专款专用补发安置费。你们恒达从此不再插手兴牧那一摊，所有追债资料，全部交回给原资产公司。”
“你以为你有资格跟我谈这些？”赵猛笑了一声，夹着火气，“你有啥？”
“有你们这半个月的全程轨迹备份，你们用暗锁远程控制车辆的后台操作记录，你们在没有告知当事人的情况下跟车跨省清收的音视频，还有……”我顿了一下，“你刚才看见的东西。”
那头呼吸明显重了一下。
蒙古包里的东西，我确实没打算给任何人解释太细。
那是我跟兴牧以前的场长、还有几个工友商量出来的——
半圈展板，贴着从最早的职工安置方案，到后面一层层转手的资产合同复印件；一台投影，把几段新闻里“暴力收车”的画面循环放；桌上摆着我们前前后后跑法院、跑人社、跑镇里的所有回执，连盖章的地方都放大打印出来；角落里立着三台摄像机，一台对门口，一台对展板，一台对着那辆黑5的车钥匙。
我们挑了这块草场边缘，信号最不稳的地方，支了那顶红蒙古包。
那股味道，很大一部分来自昨天刚炖完的一锅奶茶和羊肉——故意不把锅洗干净，让甜腻和腥味在里面捂到今天。
剩下那点冷、那点铁锈味，来自展板旁边那一列名字。
那些名字，我一个个都认识。
“你们暗锁怎么安上去的，我不懂。”我说，“你们后台怎么调车，我也不想知道。但从你们第一天出沈城追我开始，你们就已经在一个案子里了——和我们这边的录音、视频，同卷。”
赵猛沉默了很久。
“你把我们当什么？”他低声问，“当违法团伙？”
“我当你们是习惯了不见血的暴力。”我平静地说，“你们觉得，锁车、拖车、跟踪、半夜堵在别人家楼下，这些都不算事，顶多算辛苦钱。但换个地方，这叫非法侵害别人的占有和用车权，严重一点，就是刑事风险。”
“你以为谁会信你？”他哼了一声，“你一个水暖工。”
“信不信不重要。”我说，“重要的是，这半个月你们追车的每一笔油票、每一张住宿单、每一条语音记录，最后都会有人对账——不只是你们公司内部的人。”
电话里，风声更清晰了一点。
像是他那边也把车窗开了一条缝。
“你要我们付二十万，车送你，还把之前那笔案子的钱补上。”赵猛说，“那你呢？你保证什么？”
“我保证我用法律途径解决后面的事。”我停了一下，“不用你们的人再出现在兴牧那片地上。”
又是一段长长的沉默。
我能想象到他那边的画面——
白色商务车停在土坡上，蒙古包被挡在坡后，三个人坐在车里，满身风沙，脸色都不好看。副驾驶脚边，有一个黑色的便携硬盘盒，里面拷着他们一路跟车的轨迹，还有那几段刚从蒙古包出来的视频。
这些东西，他回来以后，避不过去。
“程立东。”赵猛终于开口，“你知道我们追你这半个月，花了多少钱吗？”
“知道。”我说，“加起来，差不多刚好二十万。”
他愣了一下，笑了一声：“你算盘打得挺准的。”
“不是我打，是你们自己打。”我说，“再往前走，你们还得继续花。而且到时候花出去的，可能不止钱。”
电话那头传来一声很轻的叹气，像是从胸腔最底下挤出来的。
“兄弟，回来吧。”赵猛说，“车送你。二十万，我让财务打到法院那个案子的执行账户里。你该拿多少自己去排队，别来找我。”
他顿了顿，又补了一句：“你手里那些东西——别乱给人看。”
“不是给人看，是给案子看。”我说，“你放心，我不会拿去做其他事。”
“行。”他声音终于稳了一点，“那这事，到这儿。”
电话挂断前，他又压低声音来了一句：“有些账，我们认了。有些账，我们上面的人……迟早得认。”
07
三个月后，我又一次站在那片草坡上。
风还是一样硬，草浪一层一层扑过来。那顶红蒙古包早就拆了，只剩几个被压过的圆印慢慢被新草盖住。
黑色宝马停在坡下。车牌已经换成正规牌照，行驶证上，车主的名字第一次变成了我。
沈城中院的执行大厅前，前两周贴出过一张“执行完毕公示”。兴牧牧场那一栏，写着：到位金额200000元，支付对象23人，案件状态：结案。
我陪着场长和几个老工友去签字领钱。那天大厅里人很多，有人拿着案号排队，有人抱着孩子在凳子上打瞌睡。轮到我们的时候，窗口的小姑娘戴着口罩，眼睛露在外面，笑得挺真诚：“签好字，钱就会按名单打到各自卡里。”
场长手一直抖，签了半天才写完自己的名字。往外走的时候，他背都挺不直了，却非得回头多看那张公示两眼。
“你爸要是还能看见就好了。”他拍了拍我的肩膀，“这钱，本来就该是你们的。”
我没说话，只是点了点头。
回家的路上，老妈问我：“那车，你真的要一直留着？”
“先留着吧。”我说，“总比把它当成八万块的垃圾好。”
她皱了皱眉：“我就怕哪天又有人上门来闹。”
“不会了。”我把钥匙放在鞋柜上，“他们不会再为了这点钱跑一趟科尔沁。”
手机在口袋里震了一下。
屏幕上，是一个没备注的号码发来的消息：
“兄弟，合同那边已经做市价折旧处理了，上面问你是不是有意愿，几年后把车正规置换掉？到时候我们可以介绍个渠道，手续干净。”
我盯着那条短信看了两秒，笑了一下，随手回了一句：“不用了，这次，我自己找路。”
消息发出去，很久没有回。
我把手机塞回口袋，走到窗边，拉开一条缝。楼下那一排车里，黑色宝马安安静静停在最里面，车身映着楼道的灯光，不再像一块影子，而是像一块被钉牢在那儿的铁。
有时候我也会想——
如果那天我没刷那八万，继续在沈城的小区里给人换水龙头，日子也能过下去，踏实、规矩、不出乱子。
但兴牧那一摊，就会永远躺在一堆灰不溜秋的案卷里，变成别人嘴里一句“历史遗留问题”。
而现在，至少有一张公示，挂在法院大厅的墙上，写着我们这些名字。
风从窗缝里钻进来，吹得那张纸在我脑子里晃了一下——
那一行行的名字，好像终于从红蒙古包里、从那些被锁过、被拖过、被人当成数字的账目里出来，站到光下面。
我想了想，把车钥匙重新揣进兜里。
明天起，我不打算再躲着这辆车开。
它不再只是一个暗锁、一个屏蔽仪、几条断断续续的北行轨迹。
它也算是——我给自己、给那些比我早一点倒下去的人，讨回来的，一点点说不上光鲜、但好歹算数的东西。
（本文情节稍有润色虚构网上股票配资网站，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）
涌融配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
